台灣痞客邦

莫先生的小說，和文學批評家羅蘭．巴特所稱讚過的一種「斷絕了敘事性吸引力」的寫作方式很像，他的短篇故事並不追隨某種發展，反而喜歡場景更勝於故事本身，強調戲劇場面更多過敘事發展，重視心靈與內在的探索，而非表象化的常規文學；有人說他的小說走的是「意識流」，可是莫大的筆下幾乎看不到客觀的、非人性化的描述，沒有單純的美化，也沒有世俗意象的投影，反而更能表現出一種對多重社會演進、經驗、體現的嚴峻考驗，也呈現出一種獨特、人本主義者的精神。短篇的《清明》，寫的是一段十分弔詭的劇情：清明節那天，男主角家的門外突然來了群披麻帶孝的人，口口聲聲說要到他家裡「祭祖」，還弄出了張土地權狀，要把死去的父母合葬在主角的家中；這屋子他一家人住了廿年，從不知道屋子底下有座墳，男主人一絲與人為善的通融，竟造成麻煩不斷，除了家人的不愉快，連帶害苦了街坊鄰居的安寧，這個故事的荒謬與譏刺，便在於此。《乳環》，這一篇的篇名很特殊，說的是一位少女和繼父的代溝，其實主要在探討新世代的價值觀，對立的則是保守、迂腐又強制的舊社會價值觀；我對穿舌環、鼻環、肚臍環或乳環什麼的，都沒有任何經驗或喜好，在歐洲看過不少人在這方面花心思，經歷過叛逆、耍酷、要人注目的年輕歲月，閱讀本篇會特別感慨。青春期的叛逆心態，我也曾有過，這使得我在看這篇小說的時候，產生出一種矛盾又複雜的感覺，在本文所表現的是一種年輕的叛逆與自我主張，以及向傳統社會及父權主義所做的膚淺、幼稚的對抗，在我看來，這沒有達成妥協、拒絕對話的兩造，都算是失敗的世代，但是在情境的舖排上，許多的衝突描寫，卻顯得分外成功。《寧馨》，主要人物有成長中的十二歲少女，她年過卅五、感嘆年華漸逝的母親，還有一位徬徨於寂寞的現實和幻想、痛苦掙扎於單戀著女學生的老師；這個故事和褚威格的《一封陌生女子的來信》，似乎存在著異曲同工之妙，莫先生卻能把它寫得十分具有諷刺性：藉由一封突如其來的電子情書，也是一封絕筆信，娓娓道出一個男人為情自殺的故事；故事中的男子是女兒的小學導師，曾經有過失敗的戀愛經驗，面對周遭無聊的生活和了無生趣的人生，終於在自傷的痛苦之中，選擇了死亡。除了講這位開煤氣自殺的戀童癖男子，這篇小說再次探討了代溝的問題；現在的小孩子變得太早熟，在大人還尚且不能瞭解的情況下，顯露出超齡的世故，以往父母對兒女既定的刻板印象，或許也是家人之間會日漸疏離的主因。《暑假末的麥當勞行動》是篇很特別的小說，剛開始讀的時候，會覺得許多新新人類的對話十分詏口，全文充滿了一種人格分裂式的幻想，在笑謔和流行口語的描述底下，浮現的是女孩們對於生命的認知與存在的荒謬；在這個視貞操和道德無一物的廿一世紀初，「性」已經不再是一個新鮮的話題了，除了女孩們把「行為」與「後果」獻給變了調、古往今來一直都在探究的「愛情」，青澀男孩們相對於女性奉獻給「真愛」的無知與一無所感，不成熟的兩性關係、對愛情觀念上的差異、對於生命的不負責任，都在在讓這篇小說充滿了悲哀與嘆息。再談到《瘞》，這篇的篇名十分特殊，「瘞」這個字並不常見，作動詞用，表示「埋藏」的意思；莫先生很擅長用簡單的劇情作不同意象的連結，考試放榜與得見殺人嫌犯的嘴臉，遭兇殺的小舅與解剖屍身的惡感，女主角正視死亡的冷靜、對於親人被殺害的哀傷，以及她回歸人生現實面的態度，都代表著要埋葬過去、努力面前，算是走向較平實的一篇小說。《大塊頭》是這些故事裡最短的一篇，也算是意象寫得最為模糊的一篇。全文以第一人稱的「我」來敘述，形容此人的「塊頭」一段非常有趣：「彷彿在一籃品質低劣瘦小的橘子裡面，硬塞入一顆碩大的改良雜交品種」。主觀的寫法，把單一主角的想法也拉進文字之中，顯示這個「大塊頭」並不覺得對自身的碩大感到自卑，只是覺得自己稍微行動遲緩，並因此而遭受到異樣的目光；荒謬的存在也在於此，主角被人群擠到一道窄門那裡，動彈不得，終於在殘酷不仁的人叢中被活生生踩踏死；末段寫主角脫離了軀殼的靈魂，也象徵著死亡不過是擺脫一具臭皮囊，再也不會因存在的缺陷與限制，而在精神上產生任何的負擔了。在《蠢蠢》這篇小說的開始，莫先生又發揮了他敏感的文學心靈，通過現代理論語言去探索荒謬的思想與生活經驗的寫作片段，以蟲子無所不在，寫潔癖和妄想症，又從車、痞子、腳趾、頭疼到近似精神分裂症的自述，寫出彷若生命是愚不可及的生命，也是蠢得透頂的歷險，主角「我」胡思亂想的程度，教人為之咋舌。這是我個人覺得莫大寫得最好的一篇短篇小說，翻開字典，「蠢蠢」有三種意思：(1)不禮貌的樣子；(2)蟲類蠕動的樣子；(3)騷動擾亂的樣子；他這篇小說，把三種意義都加以延伸、表達，在實體化的、情境轉換性的、不明確的情節範疇與結構背後，以交互的辯證引起柏拉圖式的智慧觀，書寫著似有深度、哲理和反覆無常的自我衝突，但是字句還是莫大式的，然後轉變為憧憬式的幻想境界，非常發人深省。我曾經告訴莫先生，我最喜歡杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》，在閱讀《血流成河．com》第一章時，我一直都把兩位作家重疊在一起，幸而在第二章之後，我又重新找回了我所熟悉的莫大式情節。《血流成河．com》又是個奇怪至極的篇名，莫大極擅長於取名，他的每一篇作品都是如此，就和他所寫的內容一樣特殊：一個電腦遊戲的軟件試驗員，這和最時興的「．com」有點裙帶關係，然後故事回到了主題，主角設計了一個虛擬的空間「血流成河．com」與這個世界接軌，而他所服膺的真理是藉著「否定的否定」來信仰的。這篇小說先是否定了在兩可之間的反語言，否定了群體環境的構成和解離，將死亡衝動的位移、推進、釋放、不安，用來否定既有的秩序，顯示出一種否定自我存在、進而否定他人存在的支配本質，不再抑制住人心秘密的威脅，塑造出一種反交流，一種恐怖行為；主角在「血流成河．com」網上，不過是釋放、書寫和理解著他對「否定生命的體驗」，因而造成別人對這個世界的否定、再否定，顯現出悲劇的產生，通常也不過存乎一念之間而已。作者簡介莫一予台灣大學科班出生的文學家，早年因政治因素而流亡海外，但仍以不改文人特質，致力於文學創作。畢業初期即發表（悲秋）於中國時報，一鳴驚人。其作品內容取材及体裁極富變化與多樣性，相當具文學原創性。近年來回國辦過三次畫展，獲極高評價，本書封面底色即為其作品(生活中的一日) 。莫一予已出版作品

• １ 換妻記
• ２ 從人間到地獄 21 天